В гараже на окраине Симферополя тесно. В салоне старого «мерса» тоже не развернуться. Не без труда усаживаюсь за руль. Поправляю зеркало в салоне. От волнения перехватывает дух. Наверное, нет в мире другой такой «фашистской» машины, которая была бы так дорога сердцу постсоветского человека! В голове звучит музыка Таривердиева и голос Ефима Копеляна: «Десять минут тому назад Штирлиц остановил машину. Он почувствовал, что засыпает за рулем. Уже кончались вторые сутки, как он был на ногах. Он решил, что должен поспать хотя бы полчаса…»
Я СИЖУ В МАШИНЕ ШТИРЛИЦА! В той самой, в которой актер Вячеслав Тихонов «дремал» на подступах к Берлину…
Жизнь-кабриолет
Мы намеренно не стали употреблять кавычки в заголовке этого рассказа. Дело в том, что его герой действительно возрождает автомашины, пришедшие к нам сквозь время. Его зовут Валерий ГУТНИК. Он кандидат физико-технических наук, журналист. Признаюсь, я не удивился тому, что встречу Валерий Гутник назначил не в офисе, а в одном из своих гаражей. Нужный ангар в гаражном кооперативе я узнал по звуку болгарки и снопу искр, вырывавшемуся из-под полотна электропилы.
Валерий Владимирович откинул маску, поздоровался, вынырнул из-под машинного остова и посмотрел на него со стороны.
— Это уникальная машина, кабриолет «Сеат-Эльба», — с восхищением произнес Гутник. — Она собрана на Канарских островах в небольшом тюнинговом ателье. На Украине таких автомобилей не сыщешь: я пытался найти запчасти, но их нет даже на родственника «Сеата» — «Фиат- Панду». Машину, точнее, то, что от нее осталось, я купил у знакомого моряка, который привез авто с островов в 1992 году.
— Кабриолет… — мечтательно задумался Валерий, — это стиль, образ жизни… Целая философия. Как в анекдоте про человека, «пострадавшего» в кризис: бедняге «пришлось» пить старое вино, есть сыр с плесенью и ездить на машине без крыши…
Образ счастливого владельца машины-мечты, видимо, мало соотносился с суровыми буднями. Моряк вновь отправился в рейс, а кабриолет-пижон оказался… в курятнике. За пятнадцать лет куриный помет съел краску до металла…
 У Валерия Гутника около тридцати автомобилей. И почти про каждый из них он может сказать «уникальный». В глубине гаража стоит машина «скорой помощи» «ГАЗ-22б» — единственный сохранившийся «в природе» экземпляр. Самое редкое авто в коллекции Валерия Владимировича — «Опель П-4» — армейская санитраная машина 1933 года выпуска (кузов заказной, т.н. кароссери, 34). Второй такой машины нет даже в музее «Опеля» в Руссельхайме!
Машинами Валера заболел еще в детстве:
— Мне стукнуло три года, когда мы с отцом реставрировали «Москвич» 1947 года выпуска. Не думаю, что помощь ребенка в этой работе была ощутимой, но она предопределила мою жизнь. Теперь реставрированием заразилась моя старшая дочь — сама восстановила старый «Запорожец» и побывала с ним в Москве на выставке. Сколько лет дочери? Двадцать два!
Машины-актеры
Пятнадцать лет назад о необычном хобби Валерия Гутника узнали работники кино. Теперь Валерий не только сдает машины в аренду, но и работает ассистентом режиссера по реквизиту, причем подбирает не только автомобили, но и другие предметы из того, ушедшего времени. А так как заработанные на съемках деньги тратятся на проживание, питание, запчасти, то можно сказать, что Гутник работает «за интерес».
В каких же картинах сыграли машины Валерия Владимировича? Полный список механик-самоучка назвать не может. Начинает вспоминать, загибает пальцы:
— «Победа» в «Водителе для Веры», трудяга «Виллис-Форд» 1945 г. выпуска в фильме «Фото моей девушки»… А для комедии «Марс» (в ней главную роль сыграл Гоша Куценко) я по просьбе режиссера собрал специальную машину, похожую на актера: к автомобилю «ГАЗ-69» приделал капот «Победы» — получился Гошин нос. Счастливый Куценко не расставался с полюбившимся авто(мобильным) портретом!
Каждый фильм — это отдельная история. Может, когда-нибудь дойдет время и до них, а пока ограничимся неполным списком. Итак, автомобили Гутника можно увидеть в фильмах и сериалах: «Дневник его жены», «Два товарища», «Королева бензоколонки-2», «9 рота», «Кармен», «Дневной представитель», «Человек-амфибия-2», «Под ливнем пуль», «Королев», «Исаев», «Дом Солнца», «Гитлер капут», «Аляска, сэр!», «Сармат», «Брежнев», «Диверсант», «Золотой теленок» (с Меньшиковым)… Автопарк штандартен-фюрера СС
И все же главная машина (во всяком случае на мой взгляд) в коллекции Гутника — это «Мерседес-Бенц-230» 1938 года выпуска, автомобиль, в котором снимались статические сцены «Семнадцати мгновений…». Те самые, когда радистка Кэт перекладывала младенцев, а Штирлиц спал на стоянке у моста и др. Почему статические? Об этом дальше.
В романе у Юлиана Семенова штандартенфюрер СС Штирлиц (в переводе на советские воинские звания — генерал-лейтенант) ездил на машине, соответствующей табели о рангах (в Третьем рейхе он соблюдался неукоснительно), — «Хорьхе». Но единственный владелец Horch-853 в Союзе, патриарх автоколлекционеров Алексей Ломаков (известный тем, что реставрировал машины Ленина), не договорился с Татьяной Лиозновой об условиях проката…
Тогда на студии решили купить менее дефицитный Mercedes-Benz-230. Да и кураторы из КГБ одобрили выбор: Исаев советский, скромный разведчик — пусть и ездит на скромном авто. Получив добро, съемочная группа спешно приобрела у кого-то в Подмосковье нужную машину. Была поздняя осень, автомобиль оставили во дворе студии, воду из радиатора не слили… Но то, что русскому хорошо, — немцу смерть. После холодов двигатель размерзся и вышел из строя… Вот и пришлось снимать в этой обездвиженной машине только павильонные сцены. А так как над картиной работали и в Германии, и в Прибалтике, и в Грузии, съемочная группа, для того чтобы не таскаться с машинами по всей Европе, подыскала еще четыре «мерса»-дублера. Если внимательно посмотреть, то на одной из машин стояли современные пластиковые форточки — в оригинале их, конечно, не было. Не говоря о том, что никогда на «Мерседесе» этой марки не стоял приемник, который слушали Штирлиц с пастором Шлагом.
После съемок сериала неподвижный «мерс» отвезли на Одесскую киностудию, где снималась картина «Мерседес уходит от погони». Но уже на месте оказалось, что, во-первых, машина должна быть на ходу, а во-вторых, это должен быть кабриолет.
«Мерседес»-неудачник оставили без дела во дворе Одесской киностудии. Во время кризиса девяностых Валерий Владимирович купил легендарную машину за символическую сумму. Сегодня первый «Мерседес» Штирлица, пусть и с чужой начинкой, снова на ходу!
Сохраняющие эпоху
Завершая эту историю, следует упомянуть и о том, что Валерий Гутник семнадцать лет возглавляет крымский клуб автомобильной старины «Астра».
— Что бы ни говорили, мы все дети СССР, — считает Валерий. — Поэтому мы и видим свою задачу в сохранении следов исчезающей эпохи. Отвечая на вопрос о том, как помогает клубу государство, Валерий начал издалека:
— В России, если человек воссоздал и содержит антикварную машину, он получает солидную дотацию: единовременное пособие и полностью освобождается от дорожного сбора. И еще идут какие-то доплаты. А на Украине… На Украине быть владельцем антикварной машины — головная боль. И не столько в техническом, сколько в моральном плане. Во-первых, сумасшедший дорожный сбор: мы платим больше, чем владельцы современных машин, и намного! Вместе с этим сбором содержание антикварной машины обходится минимум в пять раз дороже, чем современной.
— Наши коллеги из Харькова просто сняли старинные машины с учета, — продолжает Валерий. — Решили, что дешевле обойдется езда без номеров и уплата штрафов, чем оплата огромных дорожных сборов. В результате такого отношения гибнут редчайшие машины. Так, недавно был отправлен в металлолом знаменитый кабриолет Вицина, Никулина и Моргунова из «Кавказской пленницы». Внук хозяина машины не в состоянии был содержать столь дорогостоящее наследство…
В 2003 году члены клуба «Астра» создали Всеукраинское историко-техническое общество вместе с двадцатью клубами Украины. Основной целью общества является попытка законодательным путем добиться льгот для реконструкторов и владельцев антикварных авто. Пока попытка не увенчалась успехом.
— К нам приезжал Луценко, — вспоминает рассказчик, — хотел купить антикварную машину и жаловался, что у его друга машина самодельная и он… не может помочь ее зарегистрировать.
— У многих антикварных машин в процессе эксплуатации, сварки и т.д. потерян номер кузова, — объясняет Гутник. — В советские времена это узаконивалось без особых проблем. В нынешней Украине подобные машины практически вне закона — ни продать, ни переоформить, ни пройти техосмотр. Официальные ответы из Киева гласят, что, мол, в верхах, всячески поддерживают наше движение, но не заинтересованы, чтобы автомобили, не соответствующие многим ГОСТам, участвовали в общем транспортном потоке…
А некоторые автомобилисты-реконструкторы подозревают, что Киев умышленно пытается сделать так, чтобы исчезли с украинской земли следы другого государства — СССР: и письменные, и языковые, и четырехколесные…
***
«…Прошло десять минут. Штирлиц спал глубоко и спокойно. Но ровно через двадцать минут он проснется. Это тоже одна из привычек, выработанная годами. Он проснется и поедет в Берлин». В Берлин, за победой! А куда направиться отстаивать свои права украинским любителям автомобильной старины? Об этом кино пока не снято…
Алексей ВАСИЛЬЕВ 2009.05.28 Источник: газета "Крымское время" |
