Где-то за городом и действительно очень недорого папа купил автомобиль — «Москвич» 46 года. Машину в ржавых пятнах притащили во двор на веревке. Все в ней было необычно. И даже заводилась она оригинально — снизу ее подогревали паяльной лампой. Но трехлетний сын был от старого автомобиля в восторге. Даже тогда, когда, захлопнув дверь, перебил провод переноски и минут 10 находился в салоне машины под высоким напряжением (правда, на изолированном сиденье). Очень скоро «Москвич» усовершенствовали до неузнаваемости. Этот агрегат кочевал потом с семейством Гутников по всему Союзу. Отец Валеры был военным, поэтому скучать не успевали: Москва, Киев, Житомир, Севастополь… Мечтал мальчишка о машинах, а поступил… в Подольскую школу контрразведки. В УВД отработал 18 лет. При такой профессии мечта о старинных автомобилях оставалась лишь мечтой. А они почему-то нравились Гутнику все больше и больше. В те годы из советских машин была у него почти вся «линейка»: «Москвичи», «Жигули» разных моделей, «Волги». Но ездить на них не хотелось — безликие, говорит. А хотелось чего-то с душой.
— Что такое советский автопром? — рассуждает Валерий. — За все время существования у нас не было разработано ни одной машины. Все, что колесило по дорогам, — слизано у Запада. Страна была закрытой, поэтому лицензионные «заморочки» легко преодолевались. Прокол случился лишь тогда, когда четырехсотый «Москвич» — натуральную копию «Опеля-олимпио-кадета» 38 года — попытались продать на Западе. Вот это был скандал!
Работа в УВД обучила детальному сбору информации. И это очень пригодилось будущему коллекционеру. Но пока он только присматривался, вычислял и предполагал.
И первое коллекционное авто таки появилось. Лет десять назад. Как? Да очень просто…
По совету кота Матроскина
Что там школа контрразведки со своими заумными методиками. Вот советы кота Матроскина — это вещь: чтобы купить что-нибудь ненужное, нужно продать что-нибудь ненужное. Так у Валерия появилась первая коллекционная машина. Вернее, груда металла, из которого нужно было соорудить ни больше ни меньше как архитектурный памятник автомобилестроения 30-х годов. Процесс комплектации — самый интересный. К примеру, готового «Хорьха» купить невозможно, он стоит больше 100 тысяч долларов. Поэтому собирается машина буквально по запчастям и делается годами. На авторынке необходимо скупать абсолютно все: ненужные железки по 2 — 3 гривни в конце концов можно выменять на тот же мерседесовский руль. А недавно таким же образом раздобыл Валерий и автомобильный сигнал конца XIX — начала XX века.
Жаль, что родиться немного опоздал… Расцвет деятельности коллекционеров пришелся на 70-е годы. Тогда старинные машины продавались по бросовым ценам и в огромном количестве. Да еще три года назад «Победу» можно было купить за 150 — 200 гривен. Теперь же не найдешь и за 200 долларов. Антикварная машина поднимается в цене на 20 — 30 процентов в год. Попробуй поспей. Все вдруг ударились в ностальгию. И даже «упакованные» баксами дамочки предпочитают разъезжать по Симферополю на горбатых «Запорожцах». Таксисты ЮБК тоже меняют блестящие «мерсы» на «Победу»: цены не повышают, но клиентура прибавляется. В Севастополе разработана целая группа таких ретротакси. Навороченным «джипом» теперь никого не удивишь.
Другое дело — «Oпель П4» 36-го года выпуска, или «армейская санитарка», как его называли в те годы. Таких машин было выпущено ограниченное количество, и этого автомобиля нет даже в германском музее Опеля. Предлагали выкупить — да только продавать жалко. Хотя патриотические лозунги бывалых коллекционеров о том, что свои детища они ни за что и ни за какие деньги… несколько преувеличены. Чем-то жертвовать все-таки приходится. В прошлом году Валерий был вынужден продать уникальный «Мерседес-кабриолет». В Украине подобного нет. Почему решился на это — невозможно было укомплектовать: нет двигателя, сложно достать ходовую часть… Москвичи несколько лет приезжали, уговаривали. Наконец согласился. В России-то возможностей больше, автомобиль не погибнет. Зато на вырученные деньги купил другую машинку, не менее уникальную.
Спросите, в чем заключается уникальность груды металлолома? Да в том, что, собрав такой автомобиль, восстановив и реконструировав его, можно, к примеру, воочию увидеть «Mерседес-230», который принимал участие в съемке фильма «Семнадцать мгновений весны». Штирлиц стоял рядом, а Кэт перекладывала в машину детей.
Или же красавец «Хорьх». Пятнадцать лет стоял автомобиль на стоянке на улице Дмитрия Ульянова. Наполовину врос в землю. Валерий, естественно, мимо пройти не смог — начал искать хозяина. Искал долго и в конце концов нашел. Открывает техпаспорт машины, а там черным по белому: выдан 11 мая 45 года ГАИ города Москвы, основание выдачи — приказ маршала Жукова. Та же история с «Чайкой ГАЗ-13». Приобрел Гутник это авто и тут же попросил московских друзей проверить номер. «Чайка» оказалась тоже подарком, только на этот раз — Брежнева. Дальше машину еще несколько раз передаривали, пока один шкодливый генерал не проиграл ее в карты.
А фирма веников не вязала
У Гутника действительно золотые руки. Кстати, на этом он тоже зарабатывает. Выполняет сложнейший ремонт современной техники. И этому причем нигде не учился. Считает, что талант передался ему от отца. Дома — огромная библиотека технической литературы. За консультациями обращаются киевские и московские специализированные журналы по антикварной технике. Все та же методика школы контрразведки помогает: за 15 — 20 секунд Валерий успевает рассмотреть мелькнувшую в фильме старинную машину. Память фотографирует ее до мельчайшей детали, а руки воспроизводят. Все работы Гутник выполняет сам. Ну, пожалуй, за исключением обшивки салона — зачем тратить драгоценное время.
Казалось бы, такая антикварная техника бешеных денег стоит. Да, конечно. «На базаре два дурака: один продает, другой покупает», — любит повторять Валера. Можно нарваться на одержимого автомобильной стра-стью человека, который мелочиться не станет… Но это только у нас. За рубежом, к сожалению, машины нашей сборки не интересны никому. Немцы рассуждают по железному принципу: зачем покупать худшую копию того, что есть.
Существуют такие старинные технические решения, которые даже с новым уровнем техники повторить невозможно. Взять хотя бы изготовление решетки «Мерседеса». Описания того, как она изготавливалась, нет. Если сейчас попытаться повторить — работа будет ручной и затянется не на один месяц. Но ведь раньше эти решетки были поставлены на конвейер!
Или же взять технологию хромирования (бампера, ручек и т. д.). Прессованный цинко-алюминиевый сплав — силумин — хромирует лишь один завод Украины, находится он в Луцке. Но теперешний хром резко отличается от старинного. В те годы существовали ванны с цианистой медью, даже несмотря на то, что миллиграмм цианина в воздухе способен отравить рабочих всего цеха. Зато было качество. И со-временным немцам известен его секрет. Теперь понятно, почему два одинаковых авто в Германии имеют разные цены: один немцами сделан, а второй — «рашин реставрейшин».
Берегись автомобиля
«Машины с душой, — говорит Валерий Гутник, поглаживая бамперы «БМВ-321», «Мерседеса-230», «Хорьха», «ЗИСа-110», «ЗИМа», «РАЗа-М1», «ГАЗа-67 Б»… — Машины с характером».
Есть в них какая-то мистика. Ведь у каждой — своя судьба, свои хозяева и свои, не всегда красивые истории…
Ну что можно ожидать от «ГАЗа-М1», или «черного воронка», как его в народе называли?
Валерий не скрывает, что еще один из источников дохода для пополнения и расширения коллекции — съемки старинных автомобилей в кинофильмах. Таких было уже около пятнадцати. Но Гутнику запомнился один — «Водитель для Веры» Чухрая. Во время съемок погиб его любимый «ЗИМ». Причем машина предчувствовала свою смерть.
Был подписан контракт с НТВ: для фильма известного режиссера Гутнику нужно было сделать генеральский «ЗИМ», в котором бы ездили Игорь Петренко и Богдан Ступка. Машину Валерий умудрился создать всего лишь за три месяца. Но потом съемки кинофильма затянулись, автомобиль закрыли на базе военно-морского флота России. Потом его видели на одной из севастопольских стоянок... А закончилось все тем, что «ЗИМ» упал в пропасть и сгорел.
Валерий до сих пор переживает. Почему-то упорно вспоминается, как машина «не хотела делаться»: красишь — не красится, заводишь — не заводится. «ЗИМ» не хотел умирать. Перед тем как упасть ему в пропасть, вдруг пряталось солнце, и невозможно было снимать. Или же неожиданно обрушивался неизвестно откуда налетевший ливень.
…Теперь Гутник осторожничает: если не идет работа — значит, неспроста. Сейчас думает лишь о том, как бы собрать всю свою коллекцию под одной крышей — автомобили разбросаны по всему городу. Завидует Валерий москвичам: Лужков уже для второго автомобильного музея выделяет место — уважают, понимаешь ли, россияне старину. У нас же народ «застенчивый» — крымским достоянием совсем не гордится.
![[1K] Среда обитания :: Тридцать старинных машин антиквара, или Автолюбовь по-крымски](http://1k.com.ua/pictures/10/1091.jpg "[1K] Среда обитания :: Тридцать старинных машин антиквара, или Автолюбовь по-крымски")
